«Утро в редакции»

    Водевильные сцены из журнальной жизни
   

    Кабинет, опрятно и довольно роскошно убранный; по стенам развешано множество портретов писателей и артистов: на книжных шкафах бюсты Вольтера, Руссо, Пушкина, Крылова, Шиллера и Гете. У стены письменный стол, уставленный разными красивыми безделками, в систематическом порядке, и покрытый бумагами и книгами. Семячко, журналист, сидит у стола.
   
   Семячко. Пропасть дела. Мало того что пиши, да пиши еще наскоро, на заказ, пиши под мерку наборщика: именно столько, сколько надо в нумер. А тут, глядишь, придется что-нибудь выбросить, и опять добавляй; и всё в меру и в строку. Чуть свет бесчеловечные наборщики пришлют тебе несколько форм корректуры... сиди, читай да думай о том, что написать к завтрашнему нумеру. А тут принесут газеты; смотришь, какой-нибудь благоприятель уж и позаботится поздравить тебя с добрым утром. Сердиться на него не стоит, а всё досадно. Чуть успокоишься, сядешь за перо,— звонят в колокольчик... И ворвется какой-нибудь посетитель; друг он, не друг, а так, посетитель. Потом другой, третий... толкуй с ними... Очень приятно!..
   
   Чуть проснешься, нет отбоя
   От задорливых писак,
   Не дают тебе покоя,
   Жгут сигары и табак,
   Предлагают вам услуги,
   Повестцу вам принесут
   И, как будто на досуге,
   С жаром вам ее прочтут.
   Тот пучок стихотворений
   Вам изволит предлагать;
   Сам не знает ударений,
   А ударился писать.
   Тот свою дрянную сказку
   Подает в десятый раз:
   "Я поправил тут завязку,
   Стал короче мой рассказ".
   Тот с безграмотной статьею
   Силой ломится к вам в дверь:
   "Извините — беспокою,
   Но последний раз теперь".
   Тот придет с пиесой дикой:
   "Прочитать я вас прошу,
   Человек-де вы великой,
   Вашим мненьем дорожу",
   И начнется искушенье...
   И пойдет тут кутерьма.
   Просто сущее мученье,
   Ходишь точно без ума.
   Тут клянешь литературу,
   Проклинаешь сам себя;
   В лапах держишь корректуру,
   А держать ее нельзя.
   А тут, смотришь,— вдруг газеты
   Новый нумер принесут,
   В нем тебя сживают с света,
   По карману больно бьют...